“去年我回去，你们刚穿新棉袍。今年我来看你们，你们变胖又变高。你们可记得，池里荷花变莲蓬？花少不愁没颜色，我把树叶都染红。”

——《西风的话》

上学时，从书上了解到这首民国儿歌，于是找来听了，竟感觉旋律曼妙悠长，回味绵绵。听说现在的小学音乐课本上还选有此曲，也足以说明这首歌的确沁人心脾，有长久流传的价值。而这首歌，也让我常常感到北国那清朗的秋光与落叶纷纷的景象，这应该是每一个久在江南的北方人的同感吧。

春去秋来，岁月如流，许久没有在北方度过一个完整的秋天了。犹记得两年前的夏末，当时虽已七月流火，但仍然余热未消。谁曾想就在我即将离家的前夜，西风悄然而来。早上打开门，便感觉不同于夏日的清凉与舒爽，走到院中一望，原来一夕之间，遍植屋后的杨树叶子竟落了一半，而另一半也变成了黄色，在树上摇曳。这短时间的景物变换，真让人感觉到造物主的力量莫测，远非我们人类所能比拟的。所以古人常有“天地一粒粟”的感叹来形容我们的渺小。

那么，南方有秋天吗？估计南方的人们肯定会说有，但像我这样从小习惯了华北那四季分明的人来说，是难以认同的。南方有长夏，但一阵风雨过后，西风还没来得及说什么，冬天就随之而来，南方的树连叶子也舍不得落下，而非得等到春天来临，才肯换上新衣。少了秋日的爽朗，不免令人落寞，还好，江南冬阳温暖可爱，一直温馨着我们这些漂泊的游子。

如今又回来了，回到比家乡还要北的地方，重新来过北方的秋天。蓦然惊觉，树叶落得竟然这么晚啊，直到快入冬，才会慢慢地一点点落下来。如果西风不催促，发黄的树叶还想在树枝上多停留一会儿。前几日在施工现场填了一首《相见欢》来感叹秋天的到来：声屏障上回眸。坝河流。来去匆匆万事过心头。机车动。民工众。起高丘。片片西风吹落叶知秋。然而，秋天马上就要过去了，树叶也快落完了，一切都在向前轮回。

自古逢秋悲寂寥。悲秋，似乎是很多人的情结。这个秋天，我的周围发生了很多事。叔叔因为事故痛失右手，大学室友的爸爸查出肝癌晚期，前几天上班骑车被撞……好像所有的好运气都用完了，只待冬天凛寒的风吹透被刮得薄凉的心。其实，仔细想想，这个世界随时随处都在发生着悲欢离合，岂是悲伤只眷顾秋天？只不过，秋天有些肃杀之气，所以杀伐宜于秋季而不自觉地引发人的忧怨罢了。

如此想来，便又释然。阴雨绵绵，不若找出久存的红泥小炉，温一壶甘辣老酒，炒一碟红椒咸肉，品着西风，就着凛寒，没有二胡伊呀，听着雨声也好，学学那故纸堆中的雅客……（宋宜鲁）